张刚
家长带着孩子参加复读咨询会
高考放榜已整整1月，尽管比一本线高出20多分，几番纠结之后20岁的张刚(化名)还是决定再复读一年。“我想这应该是我最后一次复读了。如果依然考不上名校，我也认了。”面色黝黑的张刚望着远方，一声长叹。记者和张刚的见面时间被改了好几次，张刚的父亲张润田说，儿子最近情绪比较低落，不想见任何人。虽然放榜已一月有余，但张刚仍未从失落的情绪中走出来。
“查分知道成绩后，他把自己关在家里关了一整天，没吃饭，也没喝水、说话。”张润田在房门外听到儿子抽泣的声音。第二天，张刚才从屋里出来，眼睛有些红肿。今年，是张刚的第三次高考，虽然分数比去年提高了30多分，比一本线高出20多分，但距离自己想上的名校，还有不小的距离。张刚说，复读两年让他骑虎难下，父亲张润田则希望他适可而止，实在考不上就算了。“复读的日子简直不是人过的，压力太大了。”
与张刚的见面安排在他父亲的窗帘布艺档口。一件黑色的t恤，穿反了，胸前湿了一大块，上面还印着刘德华等“四大天王”。
不想一辈子输在起跑线上
张刚的头发看起来十分油腻，身上也有一股味道，他的胡子也看起来已有半个月没刮，胡茬子快把嘴巴遮住了，让他看起来比实际年龄苍老了至少3岁，让人想起影片《嫌疑人x的献身》的“大叔”张鲁一。
张刚话不多，基本记者问什么，他才回答什么，没有多余的话。2015年，张刚在新会第一次参加高考，那一年他的高考成绩是537分，比二本线高出13分，但距离一本线还有36分的距离。至今，他仍对那年高考失利后的情形记忆犹新。“查分那一天，我还以为自己眼花，看错了，我觉得至少可以考到580分，上一本应该没问题。”此后，亲戚们的关心让张刚整个暑假都处在焦虑之中。父亲几乎每天都会接到好几个亲戚的电话，问张刚高考考得如何。每次，张润田都会关上门，躲在房间小声说话。张刚知道，父亲是不想让自己难过。
那天晚上，父亲破天荒拿了一瓶啤酒，让张刚喝一杯。一瓶啤酒下肚，张刚向父亲表达了复读的想法。这一建议是班主任提出的，班主任认为，以他的底子，只要正常发挥，上一本不成问题。
“其实，在复读之前是挺难接受复读的。觉得复读生是失意者，结果，我成了原先自己瞧不起的那一类人。”在复读之前，张刚曾经跟复读后考上大学的考生聊过。有3人都告诉他，正常情况下，复读一次成绩会有40~60分的提高，这让张刚坚定了复读的决心。“我就是不甘心，不想因为一次失利让自己一辈子都输在起跑线上，一辈子都生活在自卑中。”
每天14节课每月休息一天
到学校报名时，张润田还有些担忧。“复读一年后年纪会不会有些偏大？”没想到复读学校的老师大笑着说，“这还不算大，我们这里最大的复读生已经24岁。”张刚半信半疑地来到学校，发现班上果然有很多看起来比自己还大两三岁的学生。
张刚就读的这所学校是专门招收复读生，校园内到处弥漫着一股紧张的气氛，这让张刚感到空气都快要凝固。但教学楼上高挂着“×××同学复读一年涨分110”的横幅，又让张刚觉得很提气。学校基本只收二本线以上的学生，复读一年涨100分已经很惊人了。“好像随便什么人来，无论再愚钝都可以化身学霸，考上985、211高校。”学校为了吸引高分考生前来复读，还推出奖励措施，对高出一本线40分以上的考生前来复读，奖励1万元，高出60分以上的，奖励5万元，高出一本线20分以上，免学费。另外，考上北大、清华，一次性奖励3万元。
唯一让张刚感到安慰的是，同学们得知他在复读，偶尔会跟他联系，每次收到同学们的来信，他都感到格外来劲。
尽管对“高四”生活的紧张程度有心理准备，但真正到了班上开始学习，张刚还是对那种凝固了的紧张气氛感到不习惯。每天早上6点钟起床，6点半开始上早自习，一天14节课，10点半下晚自习，11点宿舍熄灯，从教室走到宿舍需要10分钟，他必须用20分钟洗漱完，然后上床。熄灯之后，值班老师会来查寝。如果被抓住不守规矩，第二天就要被罚站1个小时，学校一个月只能休息一天。
张刚的成绩在班上算是中等，班上超过一本线前来复读的就有20多个，有发挥失常考上华南师范大学不愿意去读的，还有差3分考上复旦的，“我在这班上，都快成学渣了，心虚，看着别人成绩比我好还比我刻苦，我更是没脸说话了。”
张刚以前是个坐不住的人，上课喜欢跟人聊天，但进入复读班后，没有人跟他说话，所有人的关注点都集中在如何提高高考成绩上。“我现在居然可以一动不动坐一天，不停地刷题，听不到旁边说话的杂音。所有人都觉得我天性如此，木讷呆板，可是我知道我不是这样的人。”
张润田也明显感觉到儿子上复读班后的变化。“他以前话很多，坐不住，现在话少了，即使回家一天也把自己关在房里看书。”张润田的妻子则在乡下养蜜蜂，自从儿子复读后，整个“高四”，她只和儿子见了两次面。
学会跑步做任何事
虽然宿舍11点熄灯，但张刚从未在晚上11点睡过，熄灯后，他依然会继续躲在被窝里用充电宝电灯照亮，学习1个多小时，“基本上12点半睡，因为充电宝用得勤，复读第一年我用坏了5个充电宝。”
张刚每次在在下课前1分钟收拾书包系好鞋带，下课铃一响，他就冲出去，和人潮一起冲向食堂，因为去晚了就要排队，浪费时间对他来说简直不可饶恕。喝粥时，粥太烫无法入嘴，为了省时间，他会随身带一瓶矿泉水，倒在粥里面。整整一年，张刚的早餐基本上都是包子稀饭，因为包子稀饭最省事，直到现在他看到包子稀饭都反胃。“这一年，我学会了做什么事都跑步，跑步去上洗手间，跑步上早自习，跑步去考场。”
学校实行的是封闭化管理。平时校门紧闭，没有老师的请假条，不能随便外出。也不能用手机，只有到周日，才允许与家人通话，“每周六晚上发手机，大家都普天同庆。”
在张刚的记忆中，基本上每天都有考试，每个月有月考，每个季度有季考，伴随着一模、二模考试穿插进行。每次考试完，老师都会把大家的成绩张贴在教室门口，每门课考了多少分，前进了多少名，退步了多少名，都一目了然。学校根据成绩来排座位，所有的学生都被喊到走廊上，第一名可以选择坐在班上任何一个位置。就连宿舍也同样按照成绩来安排，美其名曰“让成绩好的同学互相促进”。张刚说，人都是有自尊心的，为了能有机会选择座位，大家都拼了命般刻苦。
“如果你没有强大的心理承受能力，复读一年可能让你读出心理问题来。”一直低着头的张刚转身擦了擦眼泪，说到动情之处，他已满眼泪水。张刚说，刚到班上的三个月，巨大的压力快把他压垮了，他开始大把大把掉头发，那段时间，他都不敢洗头。有时凌晨2时，他依旧躺在床上“数星星”。他尝试着喝热牛奶，用玫瑰花精油给自己按摩，戴蒸汽眼罩，听舒缓的音乐，但统统没用。张刚从高三起就开始出现失眠，后来还出现耳鸣，只要压力一大，他的耳朵边就好像有无数只蜜蜂嗡嗡地飞过。高考前夕，他要靠吃安定药才能入睡。
上一本线仍去复读
“没人会安慰你、同情你，大家都很忙。第二天早上6时，要照常起床、做题、考试。我知道这种压力必须自己扛。有时只好自己一个人躲在被子里掉眼泪。后来就慢慢习惯了。”张刚说，他至今都不知道“高四”那段时间是怎么熬过来的，他经常梦到参加高考有一道题目自己不会做，然后从梦中惊醒。
高强度的学习，需要经常“打鸡血”，学校经常开一些“心理辅导大会”“誓师大会”，说白了就是给学生鼓劲和提供“心灵鸡汤”，譬如“高考决定你人生”“吃苦这一年享受一辈子”。
张刚叹了口气说，选择读“高四”的人内心都是极其强大的，因为每一年考点都在变，政策也在变，复读面临着极大的风险，这意味着要将自己清零，一切从头开始。“你要和一群‘像打了鸡血一般’的人一起比拼。你必须在某一次考试中恨不得把考卷撕掉，却又要让自己冷静下来去看，你必须要能在一次次打击中不被击垮，考砸了狠狠跑到厕所中抽自己两耳光。你必须会对自己残忍。”说起复读的心得，张刚的语速突然加快，有些停不下来。
尽管不知道儿子复读有多辛苦，但每个月儿子回到家，眼圈发黑，倒头便睡，又黑又瘦，张润田打心眼里感到心疼。儿子喜欢吃炸鱼，他每次都要带两大包，给儿子当零食。
2016年高考，张刚的分数线比一本线高1分，“我不甘心啊。”他的复读决定遭到了父亲的强烈反对，在张润田看来，既然考上了一本线，就应该去读，父子俩为此激烈争吵，张刚告诉父亲，他的目标是要考上中山大学、复旦大学这样的名校，这是他的理想，为了这个梦想，再复读一次是值得的。
父亲希望他放弃
张刚深知，选择复读，影响的不只是自己一人，全家人都跟着他承受压力。2017年高考，他的分数再度有所提高，他比一本线高出20多分，张刚对这个分数还比较满意，但仍考不上复旦、中大等名校，为此，他还是准备复读。
“我想今年应该是最后一次了。如果明年还考不上名校，我就认命了。”说完，他惆怅地望着窗外。他也承认，对于复读，他已经骑虎难下。“如果我复读了两年，还是上个普通的一本学校，那不是前功尽弃吗？我不甘心。”
张刚说，现在自己闭着眼也能划出洋流图并分析成因，根据经纬度就能知道是哪个国家，给出一件代表性文物就能判断出是哪个朝代的，这一时期中外都发生了哪些大事。
张刚觉得，自己第二年复读比第一年心态更加成熟，“虽然很累，感觉快要脱层皮，但你会觉得很充实。你终于有个机会能知道自己的天花板在哪里？为什么不尝试呢？”
在张刚看来，自己是适合复读的。他认为，复读适合那些考试出现失误、以前自律能力较差而现在自律能力较强、潜能较大的学生，而他自己就是这一类学生。
张润田对于儿子的选择直摇头，儿子对名校太“入迷”，他曾单独去跟张刚的老师聊过，班上的其他学生复读一次会有30至90分的提高，但张刚的分数进步算是比较慢的，“我觉得他是那种尽了全力依旧考不好的一类，是不适合复读的。”
张润田坦言，儿子不是那种脑瓜特别聪明的孩子，要上名校，难度太大，他也劝过儿子，可以先上个普通的一本院校，将来还可以考研究生到一个211名校，但儿子就是听不进去。
唯一让张润田欣慰的是，自己的窗帘铺子生意还不错，妻子在乡下养蜂蜜，支出也不大，家中没什么经济负担，张刚作为自己唯一的儿子，似乎也找不出理由不支持他复读上名校。
“凡不能毁灭我的，必将使我强大。”在张刚的书桌前，张贴着一句尼采的话作为信条，他说，对于未来，他已经准备好了。